11-4201 est le numéro exact de leur couleur Pantone de l’année 2026, annoncée début décembre. Son nom : « Cloud Dancer ». L’explication de la société américaine productrice de couleurs : ce blanc cassé serait « a direct response to the zeitgeist. As we navigate the complexities of the mid-2020s, there is a growing movement towards ‘quiet luxury’, digital detoxing, and mental wellness. » On dirait un post du Travel Renaissance Man.
Au Luxembourg, ce « quiet luxury » beigeâtre se vit au quotidien depuis le début des années 2010 : c’est la couleur du golden retriever dans la Porsche Cayenne intérieur cuir clair et celle du manteau Max Mara en cachemire et chameau à 4 000 euros. C’est la palette de couleurs pâles livrées dans les succursales des marques de la fast fashion moyen de gamme (alors que dans les grandes capitales européennes, leurs palettes sont beaucoup plus variées). C’est la couleur des pierres de Bourgogne du musée le plus chic du pays et même celle de l’architecture de tout un quartier, la Cloche d’or, où 90 pour cent des constructions, du centre commercial aux immeubles résidentiels, des écoles Vauban aux sièges des grandes sociétés sont en blanc cassé ou beige discret. Alors que dans les villages du Speckgürtel, les maisons à deux millions d’euros, à toit plat et avec de grandes baies vitrées sont désormais en blanc (durant les premiers mois, puis les façades tournent au vert à cause de l’humidité).
En 2020, une équipe de data analysts a étudié, pixel par pixel, plus de 7 000 objets de la collection en ligne du Science Museum de Londres, tous issus de la vie quotidienne des gens, de l’électroménager en passant par les montres et téléphones jusqu’à la microinformatique. Leur verdict : depuis 1800, la palette de couleurs s’est considérablement rétrécie, le noir, le gris et le beige s’imposant de plus en plus depuis les années 1980. En 2020, plus de quarante pour cent des produits étaient de « non-couleurs ». Dans une émission intitulée « Pourquoi la couleur a disparu de notre quotidien ? », diffusée en octobre 2022 sur France Culture, le journaliste Alexis Magnaval a en outre observé que trente pour cent des voitures vendues en France cette année-là furent blanches, contre cinq pour cent quinze ans plus tôt. Dans cette même émission, l’artiste écossais David Batchelor, auteur du livre Chromophobia (Reaktion Books, 2000) fait remarquer que la couleur est associée à l’hédonisme, à la féminité et au monde de l’enfance. Il suffit de se rappeler les années 1970 et la contre-culture du flower power et du psychédélisme, avec la mode haute en couleurs à grands motifs floraux et les meubles en plastique criard pour se rendre compte du pouvoir symbolique subversif de la couleur.
La Barbie de Greta Gerwig et Noah Baumbach (2023) est une femme forte qui se rebelle contre le monde masculin à force fuchsia et bien que ce ne soit pas le film du siècle, il prenait le contre-courant de la mode du beige, blanc cassé et off white qui rendait déjà nos vies bien fades. Alors que Pamela Anderson doit sa célébrité à un maillot rouge feu (dans Baywatch / Alerte à Malibu), elle prône depuis quelques mois le retour au naturel, le maquillage nude et les cheveux en bataille. Alors que les premiers iMac furent vert turquoise, tous les ordinateurs, y compris ceux d’Apple, sont désormais en gris métallique, blanc ou noir.
Le beige et le blanc cassé disent une chose : ces voitures, ordinateurs, appartements, vêtements doivent se revendre facilement, indépendamment des modes. Ils prouvent aussi que le ou la propriétaire est d’une classe sociale aisée, qui n’a pas à se salir. Il y a un demi-siècle, nos grand-mères devaient se couvrir leurs corps de la tête aux pieds pour ne pas bronzer durant le travail au champ, un bronzage étant synonyme de pauvreté et obligation de labeur physique. Dans une discussion sur la couleur Pantone de l’année 2026, les journalistes de la rubrique style du New York Times (du 4 décembre 2025) rapprochèrent le choix du ton « Cloud Dancer » de l’idéologie du suprématisme blanc de l’ère
Trump – c’était avant que les fascistes de ICE tirent aussi sur des citoyennes à la peau blanche.